来源：北京日报

昨天，公交387路女司机来靓平稳驾驶车辆，驾驶席的高温让她每跑上一圈就像蒸了一个桑拿。 本报记者 吴镝摄

本报记者 刘冕

12时03分，骄阳炙烤大地，女公交司机来靓穿着浅蓝色的短袖工服，从开着空调的调度室里走出来，左手拿着1瓶冻得硬邦邦的矿泉水“冰坨”，右手端着1杯刚沏的菊花茶，两只手臂明显一黑一白。

“老司机都这样，开车晒的。”来靓今年40岁，皮肤偏白，化了淡妆，人显得清爽利落。她招呼记者，“上车吧，刚才用凉水擦了地，应该好受点。”

打开公交车前门，5分钟前刚擦过的地板已经干透，只留下一圈儿浅痕，一股热浪扑面而来，驾驶座儿晒得烫手，没有空调的大通道车所有车窗都打开着，仍晒得像“烤箱”，记者手中的温度计指针直接蹿过了40摄氏度。

来靓坐了半个驾驶座，背没有靠着滚烫的椅背，系好安全带，启动一辆387路公交车从场站驶出——这是她当天跑的第3圈车。

387路公交线路从慧忠路东口到北京西站，如果不堵车跑1圈需要两个多小时。每年的6月中旬到9月初，车厢内的气温噌噌往上升，经常能达到四十五六摄氏度。来靓和同事们都戏称这段时间是司机的“高烤”季。

中午时分，路面上的车比早高峰少了许多，候车的人都躲在公交站棚下的阴影里。车刚开出3站地，来靓的脸已经被热气蒸红了，浅蓝色的工服被汗水浸湿，贴在后背上。车厢里零星站着4位乘客，太阳晒着的一边空着六七个座位。乘客王女士边以手当扇边抱怨：“怎么也不装空调啊。”

售票员张梅荣递过1把自制的小扇子，安慰道：“大热天儿，您扇扇吧。听说9月份以后，大通道车就陆续换成空调车了。”

387路驶入索家坟站，车程近半。刚从北京北站下火车的六七位乘客拎着箱子上了车。前门售票员赵文华不断招呼着他们往里换。此时，车厢里已经挤满了乘客。记者一直坐在驾驶员同侧的座位上，靠近窗户一侧的胳膊被太阳晒得火辣辣的，另一侧则没有晒到。来靓每逢夏季就是这样“一边晒”，两只胳膊一黑一白。

遇到路口等红灯，从窗外吹进来的风夹裹着热气，熏得人昏昏欲睡。来靓站起来，头朝窗外深呼吸了两次，用融化了一部分的“冰坨”镇了镇脑门儿。

从阜成门北站开始，387路在西二环走走停停，正午的太阳持续发威，趁着一个空当，来靓第一次端起杯子，抿了口水。而此时记者已经喝完了整整一瓶533毫升的矿泉水。“一会儿在西站就停两三分钟，司机没时间去厕所，再渴也要有计划地喝水。”赵文华小声跟记者解释。

“嘀，嘀……”387路驶过天宁寺桥，车外喇叭声就明显多起来。越接近北京西站，车流、人流越密集。来靓全神贯注地注视着前方和后视镜，汗水顺着脸颊滴到腿上，蓝色裤子深了一小圈。

“让一让，靠边停车了”、“小心公交车进站”……公交车站已被私家车和出租车占据，18米长的387路此时显得有点笨拙，只能一点点地往便道旁蹭，赵文华和张梅荣轮番从窗户探出手，大声疏导着。

13时10分，387路拐进北京西站总站，两位售票员进了有空调的调度室签到。来靓坐在驾驶室里，等着进站。她告诉记者：“我不是很爱出汗，要是碰到爱出汗的司机，一圈车开下来，跟从水里捞出来似的。要是遇到桑拿天儿就更难受了，我们都会备好清凉油，免费提供给不舒服的乘客。我自己也会涂一点到太阳穴，开车时一定要保证精神集中。”

说话的工夫，两位售票员已经重新上车。大约两分钟后，这趟车再次驶出。最初的“冰坨”已经完全融化，来靓的菊花茶还有大半杯没有喝。

据387路车队书记李同振透露，每天来靓和同事们都要在高温下工作4到6个小时。“遇到天气太热，一些党员司机就会在半途车站自动备勤，每逢有车进站，送点冰饮，问问需不需要替班。”他说，“天热乘客脾气大，来靓从来都是‘以柔克刚’，她说要互相体谅，绝不能再添火。”